‘শ্রমিক স্পেশাল’টা ধরা হল না ওদের
লকডাউনের সোজা পথটা ধরেছিল ওরা
হেঁটে হেঁটে অবসন্ন শরীর
অলস সূর্যের সাথে কিছুটা সুখ নিতে
শরীরটা বিছিয়ে দিল গ্ৰানাইট পাথরথেরাপির
বিছানায়
রেললাইনটাকেই বানিয়ে নিল মাথার বালিশ
ওতে ঘুম ভালো হয়
বুদ্ধপূর্ণিমার চাঁদ-জোছনায় উমারিয়া শাহদল ফেরার
স্বপ্ন দেখেছিল ওরা
চিড়ে মুড়ি ছিল না বাঁধা কাপড়ের ভাঁজে
ছিল কিছু রুটি
ঘুম থেকে উঠে খাবে বলে।
‘শ্রমিক স্পেশাল’টা ধরা হল না ওদের
কেবল একটা মালগাড়ি উপহার নিয়ে এল
সূর্যোদয়ের আগে
টাকা! এত টাকা ওরা জীবনে দেখেনি কখনও
পাঁচ লাখ!
একে একে ষোলটি চেক লেখা হল
লাশকাটা ঘরে।
পরিযায়ী শ্রমিকের জামা-চটি-রুটি আর রক্ত মাংসে
ভারি হয়ে উঠল গ্ৰানাইট পাথরের বুক
তবুও হাঁটবে ওরা
হেঁটে যাবে পুঁজি তৈরির ধড়
যেখানে চেক নিয়ে বসে আছে
লাশকাটা ঘর।

: অরুণ কুমার সরকার
শিবমন্দির, বিধানপল্লী
শিলিগুড়ি