Category Archives: writing

তুমি চুল টা সরিয়ে রাখলে কানের পাশে। আমার চোখ না চাইতেও থেমে গেলো, বাসের ভীড়ে আর ঝাঁকুনির অবহেলা কিন্তু আমার নজরের লক্ষ্যবস্তু বদলাতে পারলো না।দেড় বছর হলো একলা জীবন যাপন, শেষ বারের সম্পর্কটা আত্মসম্মানের তাগিদে মুছে দিয়েছি, ভালোবাসাটা এতটাই গভীর ভাবে গহীনে দাগ কেটেছিল যন্ত্রণার, এতোটা সময় পেরিয়ে যাওয়ার পরেও তার রেশ কাটে নি। সবContinue reading “আলিঙ্গন”

“এই শুভদীপ ,এদিকে আয়”, মেয়েলি কন্ঠে চমকে উঠে, পিছনে ফিরল শুভদীপ। ফিরেই চমক, তাকে ডাকা হয়নি। ‘শুভদীপ’ বলে তরুণ যে ছেলেটি, সুন্দরী মেয়েটির ডাকে সাড়া দিয়ে তার কাছে হেঁটে গেল, সে আলাদা ।নন্দন চত্বরে ‘কলিখাতা’ বলে একটা লিটল ম্যাগাজিনের আত্মপ্রকাশ অনুষ্ঠান ছিল আজ,তাতে শুভদীপই ছিল প্রধান অতিথি। কবি হিসেবে ওর মোটামুটি ভালই পরিচিতি আছে, লিটিলContinue reading “সমনামী”

গৃহকর্তা সাহস রায় পিসিমার ভয়ে ঘাবড়ে থাকেন আর সবকিছু গুলিয়ে ফেলেন । বিনস’র সাথে বরবটির যে কী তফাৎ আজও বুঝতে পারলেন না। উচ্ছে করলাও তো একইরকম । বেগুণের মধ্যে যে পোকা আছে, সেটা যে কীকরে মানুষ বাইরে থেকে বোঝে, কে জানে!  আজকে যেমন সস্তায় পেয়েছেন ভেবে পেঁয়াজের বদলে টোপাকুল কিনে এনেছেন । পিসিমা ফতোয়া দিয়েছেContinue reading “ভুল”

ক্ষমা করো,আমরা মানতে পারিনি তোমাকে,ভুলে গেছি তোমার বর্ণপরিচয়,তাই আজ ভুল বানানে নাম্বার মিলে। তুমি দিয়েছিলে যে নৈতিক শিক্ষা,আজ, কে বা মানে সেই কথা,সদা সত্য কথা বলাআজ ঠাট্টার বিষয়,ভাই – বোনদের ভালোবাসা আজ বিরল। ভুলে গেছি এই তুমি আর আমির সংসারে,পিতা – মাতাকে শ্রদ্ধা ভক্তির কথা,তৈরি করেছি বৃদ্ধাশ্রম। যে বিধবা বিবাহ, বাল্য বিবাহের জন্য তুমি লড়েছিলে,সেইContinue reading “ক্ষমা করো…”

অন্য এক জন্ম অভিমান জমে আছে নিঃশ্বাসে এলোমেলো স্মৃতির অবগুন্ঠনে দুঃখ সেজে ওঠে আকাশের ডাকে কুয়াশা ঘরে ফেরে পৃথিবীর কোল ঘেঁষে সব আলো শুষে নেয় ছন্নছাড়া জীবন জেগে থাকে দূরে অবিশ্বাসে যে সব বার্তা ভেসে আসে হাওয়ায় স্মৃতির শিকলে ঢাকা পড়ে যায় ঠান্ডা মরদেহে নিস্ফলা বাঁশের আঁচড় স্পর্শহীন অভিমান বুঝিয়ে দেয় বেঁচে থাকা কেন নিরর্থকContinue reading “গুচ্ছকবিতা”

মৃত্যুর সাথে লড়াই করা মানুষটা স্তব্ধ হয়ে যেত।যদি না শ্রাবণী থাকতো।যদি না মাথায় হাত রাখতো, আর বলতো, “বাবা আমি আছি”,তোমার কাছাকাছি। গরীব মেধাবী স্নেহের ছোট ভাইটারবন্ধ হয়ে যেত লেখাপড়া।যদি না শ্রাবণী দুবেলা টিউশনি করেযদি না ভাড়া বাঁচিয়ে সাইকেল করে,পড়াতে যেত পাশের গ্রামে ডাক্তার হতো না ভাই অল্প দামে। সারাদিন সংসার সামলে ক্লান্ত মায়ের মুখেহাসি ফুটতContinue reading “বিজয়া”

আপনার কাছে কি ‘বাংলাভাষা’ গুরুত্বপূর্ণ?আপনিও কি খুনি নন? “হে বঙ্গ ভান্ডারে তব বিবিধ রতন,তা সবে অবোধ আমি অবহেলা করি” – মাইকেল মধুসূদন দত্ত এই কথা গুলো এখনও একই রকম ভাবে প্রাসঙ্গিক।অন্তত আমার তো সেটাই মনে হয়। কেমন আছে আজ বাংলা ভাষা? এই যে আপনি আমি ও আরো বাঙালিরা নিঃশাস-প্রশ্বাস এর মতো যে ভাষা কে ব্যবহারContinue reading “কেমন আছে বাংলা ভাষা?”

আরো দূরে- সেখান থেকেআরও কিছুটা দূরে-যেখানে অসীম সবুজআধুনিকতার ধূসরতাকে,তার শান্তির চাদরে ঢেকে গেছে,যেখানে একলা দুপুরেমাঠ পেরিয়ে ঘোলা ডোবারধারে-ধারে সাদা বক,ডাহুক এসেঅবাধে ভীড় জমায়-সেখান থেকে আরমাত্র পঞ্চাশ-ষাট পা এগিয়েইরামধনু আঁকা প্রেম জাগানো আকাশ,তার কোলেবেল,জুঁই,মাধবীলতা আরওকত বনফুল শান্ত-শীতল বাতাসেগা দোলায়-ঠিক সেখান থেকেইপাঁচ কিংবা ছয় পা পেরোলেইঅসংখ্য রাঙা প্রজাপতিপাখিদের পালকে অবিরতরং ছড়িয়ে চলেছে,মাঝে মাঝেই বৌ-কথা-কও,হলদেমনি এসে জটলা পাকায়-সেখানContinue reading “আরও কিছুটা দূরে…”

বাইরে বৃষ্টি তবু প্রত্যেক সন্ধ্যের মত আজও আড্ডা বসেছে নরহরি মিত্তিরের বাড়ি। উত্তর কলকাতার সব রক আর বৈঠকখানা সন্ধ্যাবেলা করে এক একটা আড্ডাখানা থুড়ি আলোচনাসভায় পরিনত হয়। কত কী যে আলোচনা হয় তার হিসাব নেই, আজ হয়তো সাহিত্য কাল ফুটবল তো পরশু রাজনীতি আবার কোনোদিন সিনেমা। একবার কেউ এই আড্ডায় যোগ দিলে সে আর আসাContinue reading “নস্যির কৌটো”

অনাড়ম্বর জীবন হতে পারতো ফড়িংয়ের মতো, অথবা কাঠবেড়ালির।তবুও!শিকড়ের বলিষ্ঠতায় ছড়াতে চেয়েছি দুই হাত।হাতের মুঠোয় ধরেছি ধরণীর মাটি।যে মাটিতে জন্মেছিল ঘাসপোকা,খুঁটে খুঁটে খেয়েছি আর ছুটে গেছি।চঞ্চলতায় পাখনা মেলেছি আকাশে,ডানা ভারী হবার পর জিরিয়ে নিয়েছি কোন রমণীর শরীরে।সে আমাকে ভেবেছিল অন্যগ্রহের।কারণ পৃথিবীর পোশাক খুলে রেখেগোটা চরাচর ঘুরেছি ছদ্মবেশে।চিনতে পেরেছিল কিছু শামুকের দল,যারা পিছিয়ে পড়েছে বলে ফিরে দেখেনি আর।সবাইContinue reading “দেখা সাক্ষাৎ…”